20年ぶりの再会。
兄との静かな30分。

唯一の肉親である実兄とは、20年前に喧嘩別れをして以来、一度も会っていなかった。
それでも、人生の終盤になって、二人はもう一度だけ向き合う時間を持つことになる。

「兄には知らせんでええ」その一点張りだった

53歳男性の唯一の肉親は、滋賀県の有名企業に勤める実兄だった。
しかし、20年前の喧嘩別れを境に連絡は途絶え、年賀状も電話も交わさないまま時が過ぎていた。

何度聞いても、返ってくるのは同じ言葉だった。
その言葉の奥には、後悔と恥ずかしさと、どこか子どものような意地が混ざっていた。

しかし、体調が落ち、呼吸が荒れる日が増えてきた頃、 「このまま本当に兄と会わずに最期を迎えさせていいのか」 という思いが胸を離れなかった。

そして、本人には言わず、私は兄に連絡した。

電話の向こうで静かに息をのむ音がした。

1月最後の日曜日。兄はやってきた

寮の小さな部屋に、20年ぶりに兄が入ってきた。
スーツ姿はきちんとしていて、仕事で鍛えられた落ち着きがあったが、 その目は赤く、どこか迷っているようだった。

男性は驚いたように声を漏らした。
その声は弱いのに、どこか子どものようだった。

二人は向かい合って座った。
でも、しばらくは言葉が出なかった。

会話と呼べるものは、それだけだった。
でも、必要な言葉はもう全部その中に入っていた。

二人はただ、30分間、同じ空間で静かに座っていた。
それは、20年間の空白が音もなく埋まっていくような時間だった。

兄が帰り際に私へ言った言葉

兄が立ち上がり、扉に向かう。 男性もゆっくりと体を起こし、見送る。

ドアの前で、兄は私に向き直った。

その言葉を言うとき、兄の声は震えていた。

部屋を出る直前、兄と男性は互いに目を合わせた。
その目に浮かんだ涙は、どちらが先だったのか分からない。