初めてのデイサービス。
80代に囲まれた、50代の彼。

余命半年の五十三歳男性が、初めてデイサービスの玄関をくぐった日。
そこにいたのは、ほとんどが八十代の利用者たちだった。

「俺、ここにいてええんかな。」

その朝、送迎車の中はいつもより少し静かだった。
シートベルトを締めたまま、男性は窓の外をじっと見ていた。

デイサービスの利用者は、八十代が中心。
車椅子の人も多い。
その中に、一人だけ五十三歳のがん末期。

「俺、ここにいてええんかな。」
男性はそれを、何度も飲み込んでいるように見えた。

玄関で見つめられる50代

玄関を開けると、いつものデイルームのざわめきが聞こえてきた。
テレビの音。新聞をめくる音。看護師の声。
そこへ、五十三歳の新入りが入っていく。

送迎スタッフと一緒に中へ進むと、
何人かの利用者が、じっと男性を見た。

男性は、小さく会釈をした。
その表情には、照れと戸惑いと、少しの居心地の悪さが混ざっていた。

自己紹介。「五十三です。」

朝の体操の前、スタッフが新しい利用者を紹介する時間がある。
その日は、男性の番だった。

「おいくつですか？」と、誰かが聞いた。
部屋の空気が、少しだけ固まる。

一瞬、静かになった。
すぐに、どこかから笑い声が上がった。

男性の肩から、すこし力が抜けたように見えた。

「若いから頼りにしてるで。」

体操が始まると、八十代の利用者たちはゆっくりと手足を動かす。
男性も、ぎこちない動きで腕を上げたり下ろしたりしていた。

その横で、一人の女性利用者がぽつりと言った。

男性は、思わず笑ってしまう。

「いや、俺の方が助けてもらう側なんですけどね。」
そう返すと、女性はケラケラ笑った。

50代だけが知っている痛み

休憩時間、ソファに座っていると、
男性は少し苦しそうに胸を押さえた。

八十代の利用者たちの中にいると、
自分のしんどさを「若さ」でごまかしてしまいそうになる。

五十三歳。
働き盛りの年齢。
それでも彼の体は、八十代より早く終わりに向かっているかもしれない。

そう呟いた声には、悔しさと、少しの諦めがにじんでいた。

それでも、「ここにいていい場所」になっていく

昼食の時間。
配膳されたトレーを前に、男性は少し迷っていた。

隣の席の八十代の男性が、そう教えるように笑った。
それは、どちらが先輩で、どちらが後輩なのかわからなくなるような瞬間だった。

「せーの」で、みんなで「いただきます」を言う。
男性も、少し照れながら声を出した。

一日の最後、送迎車に乗り込む前。
男性はスタッフに小さく言った。

それは最大限の褒め言葉だったのかもしれない。