初めての体調不良。
深夜、自分から電話をかけてきた日。

余命半年の五十三歳男性が、初めて「しんどい」と声に出した夜がある。
それは、病院ではなく、会社の寮の一室で、訪問診療とともに「ここで最期までいく」と決めたあとのことだった。

少しずつ、日常が戻りかけていた頃

デイサービスに通い始めてしばらく経った頃、男性の表情は少しずつ変わってきていた。
体操のときに冗談を言うこともある。昼食のときに、「これ、うまいですね」と笑う日も出てきた。

寮の片付けも一段落し、
部屋には、前よりも「生活」の匂いが戻ってきていた。

そうぽつりと言ったのは、ある帰りの車の中だった。
そのとき、誰もが少しだけ「もしかしたら」と思っていた。

その日の午後、いつもと違う顔色

変化が起きたのは、ある日の昼食後だった。
いつもなら冗談を言いながらゆっくり食べるのに、その日は箸が止まりがちだった。

いつもの彼なら、「大丈夫」「いけます」としか言わない。
そこがすでに、いつもとは違っていた。

血圧、脈拍、体温。
数値だけを見れば、すぐにどうこうというほどではない。
それでも、顔色と息づかいが、嫌な予感を運んでいた。

「今日は、早めに横になりましょうか。」
そう声をかけて、その日は少し早めに送迎車に乗せた。

「今日は…ちょっとしんどいかもです。」

寮の前に着き、玄関まで付き添う。
靴を脱ぐ動作ひとつにも時間がかかる。

そう言って、男性は自分の部屋に戻っていった。
その背中を見送りながら、胸の中に小さな不安が残った。

訪問診療の先生には、すでに「ここで最期まで看取る」話をしている。
病院に戻る選択肢は、最初から二人の会話の中にはなかった。

深夜、スマホが鳴る

その夜。
日付が変わる少し前、スマホが震えた。

画面には、男性の名前が表示されていた。

そう思いながら通話ボタンを押すと、少し途切れ途切れの声が聞こえた。

自分から電話をかけてくる。
それは、彼にとって「本当にしんどい」サインだった。

「今から行きます。そこで待っててください。」

迷う時間はなかった。

訪問診療の先生に連絡を入れ、状況を伝える。
搬送という選択肢は、最初から取らないと決めてある。
ここで看取る。そのために、みんなで準備をしてきた。

電話の向こうで、先生は静かに言った。

電話を切ってすぐ、夜の道を寮へ向かった。

静まり返った寮の部屋で

部屋のドアをノックすると、少し間があってから鍵の開く音がした。
カーテンは半分閉じられ、薄暗い照明が部屋を照らしている。

男性は布団の上に半分起き上がった状態で座っていた。
顔色は悪く、額には汗。呼吸は浅くて早い。

手に触れると、少し冷たい。
声をかけながら、体の向きを変え、呼吸がしやすい姿勢を一緒に探る。

水を一口。
背中をゆっくりさする。
呼吸のリズムが、少しずつ整っていく。

「俺、ここで死ぬんですよね。」

落ち着いてきた頃、男性は天井を見たまま、ぽつりと言った。

それは質問ではなく、確認でもなく、
自分に言い聞かせるような言葉だった。

自分で選んだはずの道が、
いざ目の前に近づいてくると、急に現実味を帯びる。

しばらく沈黙が続いたあと、男性は少し声を震わせて言った。

それは、五十三年間、簡単には口にしてこなかった種類の弱音だった。

そう返すと、男性は少しだけ目を閉じた。

その「大丈夫」は、
病気が治るという意味ではない。
一人で終わらないという、小さな安心の「大丈夫」だった。